Por Enéas Bispo
Ele partiu hoje.
Mas antes de partir, plantou. Plantou histórias como quem planta lavoura: fundo, com paciência, esperando a estação certa para florescer na tela de milhões de casas brasileiras. Nasceu em Gália, interior de São Paulo, filho de jornalista, neto do sertão, e desde cedo aprendeu que a vida do caboclo, do imigrante, do homem que lavra a terra com as próprias mãos, também merecia ser contada com a dignidade de uma ópera.
Começou pelo teatro, com Fogo Frio, e logo a televisão o chamou — e ele respondeu com um Brasil inteiro. Escreveu sobre irmãos que não se conheciam, sobre anjos disfarçados de vagabundos, sobre imigrantes italianos que atravessaram o oceano com uma mala e um sonho. Deu nome e rosto ao Pantanal antes que o Pantanal virasse destino turístico — fez dele personagem, fez dele lenda, fez dele espelho da alma brasileira.
Renasceu com Renascer. Ensinou o país a cantar com O Rei do Gado. Levou Terra Nostra além das fronteiras. E, quando a saúde vacilou, passou a pena adiante — para as filhas, para o neto — porque sabia que uma boa história é maior do que quem a escreve, e merece continuar viva mesmo quando o autor descansa.
Não escreveu para a elite. Escreveu para a cozinha, para a sala, para quem chegava cansado do trabalho e encontrava, na tela, um retrato do próprio Brasil: rural, sofrido, teimoso, mas sempre com esperança guardada no bolso do avental.
Hoje, o roteirista da vida real também escreveu seu último capítulo. Mas como em toda boa novela sua, sabemos que isso não é o fim — é apenas o momento em que a história muda de mãos, e o Brasil, comovido, vira mais uma página.
Obrigado, Benedito. Pela terra que você nos ensinou a amar, e pelas histórias que ainda vão nascer, porque você as plantou fundo demais para morrerem com você.
