|Por Enéas Bispo
Há vozes que a gente reconhece antes de olhar para a tela. A de Renato Machado era uma delas. Entrava pela manhã na casa dos brasileiros com a compostura de quem já tinha visto o mundo — e visto mesmo: cobriu a Guerra das Malvinas, testemunhou Chernobyl à distância de um continente, esteve em Paris quando o terror bateu à porta do Charlie Hebdo. Passou por Londres como correspondente, por Jornal Nacional, Jornal da Globo, RJTV, Bom Dia Brasil. Quatro décadas dizendo ao país o que estava acontecendo lá fora, com aquela dicção que parecia ensaiada e não era: era apenas respeito pelo ofício.
Mas o jornalismo, para quem o exerce direito, não é só notícia. É também escuta, curiosidade, sensibilidade para o que dura depois que a manchete passa. E Renato Machado descobriu, em algum ponto da estrada — talvez entre um plantão e outro, talvez numa tarde livre na Provença —, que havia outra linguagem que também valia a pena traduzir: a dos vinhos.
Não foi um hobby de aposentado entediado. Foi extensão do mesmo olhar repórter, só que virado para dentro da taça. Em 2014, ainda na ativa, levou as câmeras da Globo para os vinhedos franceses e voltou com uma série sobre a Provença que não falava só de uvas: falava do mistral que varre os Alpes e protege as vinícolas, da mesa, da paisagem, do jeito como um território inteiro pode estar dissolvido dentro de uma garrafa. Quem cobre guerra sabe reconhecer o que é frágil e precisa de cuidado. Talvez por isso ele tenha entendido tão bem uma videira.
Quando deixou a Globo, em 2021, não desapareceu — trocou de plataforma, não de vocação. Continuou contando histórias, agora nas redes, agora sobre rótulos e regiões, viagens e boas mesas. Em 2024, fechou o círculo com um documentário sobre aquela mesma Provença que o havia seduzido dez anos antes. Não era mais breaking news. Era memória, era gosto, era tempo — a matéria de que são feitas as crônicas, e da qual ele, sem talvez planejar, virou também um pequeno personagem.
Morreu nesta quinta-feira, aos 83 anos, no Rio de Janeiro. Fica a voz que abriu tantas manhãs. Fica também a lição, menos óbvia, de que uma vida de notícias urgentes pode desembocar, com sorte e bom gosto, numa taça servida devagar. Que ele descanse onde o vento seja parecido com o mistral — e que, se houver mesa lá, tenha vinho bom e conversa longa.
