O homem que trocou o breaking news pelo terroir

|Por Enéas Bispo 

Há vozes que a gente reconhece antes de olhar para a tela. A de Renato Machado era uma delas. Entrava pela manhã na casa dos brasileiros com a compostura de quem já tinha visto o mundo — e visto mesmo: cobriu a Guerra das Malvinas, testemunhou Chernobyl à distância de um continente, esteve em Paris quando o terror bateu à porta do Charlie Hebdo. Passou por Londres como correspondente, por Jornal Nacional, Jornal da Globo, RJTV, Bom Dia Brasil. Quatro décadas dizendo ao país o que estava acontecendo lá fora, com aquela dicção que parecia ensaiada e não era: era apenas respeito pelo ofício.

Mas o jornalismo, para quem o exerce direito, não é só notícia. É também escuta, curiosidade, sensibilidade para o que dura depois que a manchete passa. E Renato Machado descobriu, em algum ponto da estrada — talvez entre um plantão e outro, talvez numa tarde livre na Provença —, que havia outra linguagem que também valia a pena traduzir: a dos vinhos.

Não foi um hobby de aposentado entediado. Foi extensão do mesmo olhar repórter, só que virado para dentro da taça. Em 2014, ainda na ativa, levou as câmeras da Globo para os vinhedos franceses e voltou com uma série sobre a Provença que não falava só de uvas: falava do mistral que varre os Alpes e protege as vinícolas, da mesa, da paisagem, do jeito como um território inteiro pode estar dissolvido dentro de uma garrafa. Quem cobre guerra sabe reconhecer o que é frágil e precisa de cuidado. Talvez por isso ele tenha entendido tão bem uma videira.

Quando deixou a Globo, em 2021, não desapareceu — trocou de plataforma, não de vocação. Continuou contando histórias, agora nas redes, agora sobre rótulos e regiões, viagens e boas mesas. Em 2024, fechou o círculo com um documentário sobre aquela mesma Provença que o havia seduzido dez anos antes. Não era mais breaking news. Era memória, era gosto, era tempo — a matéria de que são feitas as crônicas, e da qual ele, sem talvez planejar, virou também um pequeno personagem.

Morreu nesta quinta-feira, aos 83 anos, no Rio de Janeiro. Fica a voz que abriu tantas manhãs. Fica também a lição, menos óbvia, de que uma vida de notícias urgentes pode desembocar, com sorte e bom gosto, numa taça servida devagar. Que ele descanse onde o vento seja parecido com o mistral — e que, se houver mesa lá, tenha vinho bom e conversa longa.

Por que o Vinho não Compra Caráter

Por Enéas Bispo 

Existe uma confusão recorrente nas sociedades que transformam consumo em identidade: a ideia de que determinados hábitos possuem o poder automático de refinamento humano. Criou-se um pedestal imaginário onde, ao segurar uma taça de cristal, o indivíduo magicamente subiria alguns degraus na escala da evolução social. Mas a realidade é menos romântica: o vinho amplia repertórios, não a personalidade.

​A Miragem da Superioridade

​Talvez uma das críticas mais necessárias dentro do universo enológico hoje seja justamente a transformação da cultura em um mecanismo de superioridade. Existe uma diferença brutal entre alguém que ama o vinho e alguém que usa o vinho para parecer superior aos outros.

​É comum encontrar o "especialista" que sabe diferenciar um rótulo premiado de um medíocre, mas trata o garçom com arrogância. Nesse momento, o conhecimento técnico torna-se um acessório vazio. A verdadeira sofisticação:

• ​Não humilha: Ela acolhe e compartilha.
• ​Não faz esforço: Ela não precisa ser anunciada a cada cinco minutos.
• ​É silenciosa: Manifesta-se na postura, não no preço da garrafa.

​A Pobreza Humana sob o Rótulo Caro

​Há uma ironia silenciosa em muitos ambientes de degustação. Pessoas obcecadas por ostentar sofisticação frequentemente demonstram uma enorme pobreza humana nas pequenas interações. Acreditam que citar notas de "couro, tabaco e frutas negras" compensa a falta de empatia ou a incapacidade de manter uma conversa genuína que não gire em torno de si mesmas.

​"Um sujeito arrogante continuará arrogante bebendo o vinho mais caro do mundo. Um homem gentil continuará elegante mesmo diante da garrafa mais simples da mesa."

​O vinho, afinal, não altera a essência; ele apenas acompanha quem cada pessoa já é antes do primeiro gole. Ele pode soltar a língua, mas raramente muda o coração.

​Vinho é Conhecimento, não Virtude

​É preciso separar o domínio técnico da elevação moral. Estudar solos, climas e uvas torna você alguém mais informado sobre agronomia, história e química. É um hobby fascinante e um campo de estudo vasto, mas para por aí.

O que o vinho traz	O que o vinho NÃO traz
Repertório sensorial	Educação básica
Conhecimento histórico	Empatia
Vocabulário técnico	Ética nas relações
Curiosidade cultural	Elegância de espírito

De Volta ao Básico

​Está na hora de lembrarmos o óbvio: beber vinho não torna ninguém mais culto, educado ou interessante. No máximo, torna alguém mais familiarizado com vinho.

​Se a bebida serve apenas para criar distâncias e alimentar egos, ela perde sua função primordial. O vinho nasceu para ser celebração, partilha e prazer. Quando ele é usado como escudo ou troféu, a taça pode até estar cheia de um líquido valioso, mas a experiência humana ali presente é de uma secura absoluta. No fim das contas, a elegância não está no que você bebe, mas em como você trata quem está ao seu redor enquanto a garrafa esvazia.

Por que o Sangue de Boi sobrevive ao Romanée-Conti?

Por Enéas Bispo

No panteão das bebidas divinas, o mundo do vinho é dividido por um abismo que desafia a lógica da evolução. De um lado, temos o Romanée-Conti, uma garrafa que custa o preço de um imóvel compacto e exige que o sommelier fale com a delicadeza de quem faz uma oração. Do outro, o Sangue de Boi, o titã de quatro litros que repousa, imperturbável, na prateleira debaixo do mercadinho de esquina.

​Como essa coexistência é permitida? Por que o mercado, em sua fúria elitista, ainda não extinguiu o vinho de garrafão? A resposta não está na enologia, mas na resistência cultural.

​A Metafísica do Baixo Custo

​Enquanto o apreciador de um Petrus busca notas de "tabaco, couro e trufas colhidas por porcos adestrados na França", o consumidor de Sangue de Boi busca algo muito mais nobre: a verdade nua e crua.

​O vinho de garrafão não mente. Ele não tenta te convencer de que passou doze meses em carvalho francês. Ele é honesto sobre sua origem: uva, fermento e o desejo inabalável de esquecer os boletos da segunda-feira. Gastronomicamente, o abismo é permitido porque eles cumprem funções biológicas distintas. O Petrus é para o espírito; o Sangue de Boi é para o sistema nervoso central.

​O "Punk Rock" da Viticultura

​Existe uma certa anarquia no Sangue de Boi. Ele é o punk rock das adegas. Enquanto os vinhos de luxo exigem taças de cristal com o bojo exato para a oxigenação da safra de 1994, o nosso herói do garrafão aceita o copo americano, a caneca de plástico ou até o gargalo, se a situação for de urgência histórica.

​Culturalmente, ele persiste porque é o combustível do churrasco na laje, o companheiro do queijo coalho na feira e o ingrediente secreto sagrado do sagu de vó. Ele não pede licença para entrar; ele arromba a porta.

​A Democracia do Paladar

​Se o Romanée-Conti é uma ópera em Milão — impecável, cara e para poucos — o Sangue de Boi é o rádio de pilha sintonizado no AM. Ambos são som, mas um deles te faz sentir culto, enquanto o outro te faz sentir vivo (ou, no mínimo, resiliente).

​O abismo entre eles é, na verdade, uma bênção. Sem a existência do vinho de R$ 30,00, a sofisticação do vinho de R$ 30.000,00 perderia o sentido. O luxo só existe porque existe a praticidade bruta do cotidiano.

​No fim das contas, a persistência do "sangue" em um mundo de "pedigree" é o triunfo da substância sobre a forma. Afinal, como diria o filósofo de boteco: "O melhor vinho não é o que tem mais medalhas, é o que a gente consegue pagar sem entrar no cheque especial."